Tuesday, October 6, 2026
希望下一次，她可以安心站着说话
Monday, October 5, 2026
重要的日子，可以按自己的方式过
10月5日的《人民日报》讲了几对新人领证、办婚礼的选择。有人从外地赶到赛里木湖，在相恋纪念日登记；有人把婚礼放在长白山，之后还打算在山下住几天；绍兴的一对新人领证后，一起封存一坛黄酒。山、湖、古镇，都成为他们记住这一天的方式。
看完报道，我想到的不是哪一种场景更浪漫，而是一个更简单的问题：婚礼和婚姻里的许多事，两个人能不能好好商量？
有些人喜欢热闹。亲戚朋友坐满几桌，长辈看着新人敬茶，大家拍照、祝福，这样的场面本身就能给人力量。也有人不适应被太多人围着，只想请几个亲近的人吃顿饭。有人愿意为一场仪式存钱，有人更愿意把钱留给今后的房租、孩子或者一次旅行。不同的选择背后，可能是不同的家庭处境，也可能只是性格不同。
怕的是还没来得及说清自己的想法，就先被一句“别人都这么办”堵住。婚礼该办多大、钱由谁出、要不要照顾双方老人的愿望，哪件事都可以讨论。但如果谁也不敢说出真实顾虑，只忙着把场面撑起来，漂亮的照片拍完了，委屈可能还留在心里。
换位思考也不是让一方一直退让。想办得简单的人，可以问问长辈为什么在意那顿宴席；想办得隆重的人，也该看看伴侣是担心费用、工作安排，还是实在不喜欢喧闹。听懂对方以后，再把能够承担的、暂时做不到的事情摆出来。能一起决定的，就一起决定；意见还没合拢的，不必靠赌气解决。
报道里的风景固然好看，但它们不能代替两个人日后的相处。生活里不会总有雪山和鲜花，更多时候是下班后谁做饭、家人生病时谁去陪、钱不够用时怎么商量。仪式若能提醒两个人：从今天起，遇到事情可以站在一起想办法，那它已经很有分量。
也不必因为自己的婚礼不在远方、不够盛大，就觉得少了什么。有人在湖边说“我愿意”，有人在家门口的登记处说；有人穿礼服，有人穿最喜欢的旧衣服。平静或许就从这里开始：知道自己为什么这样选择，也尊重别人用另一种方式生活。
等日子真正过起来，彼此愿意说真话、听对方说话，比某一天的背景更值得记住。
新闻资料
狐狸的故事（4）地上的路
“又是你这只猫！”
农夫的声音从园子另一头传来。
猫娘蹿下葡萄架，故意从灯光前跑过。农夫提着锄头，立刻追了过去。
“爸爸，快上来！”
小狐狸趴在旧架子上，把爪子伸向父亲。
狐狸爸爸抓住横木，用力往上一蹬。
哗啦！
一大片葡萄叶抖了起来。
农夫马上停下脚步。
“那边还有东西？”
灯光转了过来。
“别动！”小狐狸小声说。
父子俩同时僵住。
狐狸爸爸前爪挂在木架上，后腿悬在半空。坚持了一会儿，它的身体开始一点点往下滑。
小狐狸拼命拉住父亲。
“爸爸，再蹬一下！”
狐狸爸爸想照做，可它的后腿怎么也找不到落脚的地方。
狐狸的爪子适合挖土和奔跑，却不像猫爪那样容易钩住木头。
咔嚓。
一根细枝断了。
狐狸爸爸重重地摔回地面。
农夫听见声音，快步朝这边走来。
“果然还有一只！”
灯光穿过葡萄叶，已经能照见狐狸爸爸的尾巴。
“儿子，你快走！”狐狸爸爸低声喊道，“别管我！”
小狐狸没有动。
刚才它还在告诉猫娘：先看着我做吧。
如果自己现在逃走，那些话还有什么用呢？
它松开藤条，从架子上跳了下来。
“你怎么也下来了？”
“你上不去，我们就走地上的路。”
“地上哪有路？”
小狐狸一时答不上来。
来葡萄园以后，它一直在学习怎么往高处走，从来没有认真看过地面。
农夫越来越近。
这时，一颗小石子从黑暗中飞来，打中了狐狸爸爸身旁的木桩。
啪！
父子俩同时转头。
篱笆下面，狐狸妈妈露出半张脸。
她朝它们摆了摆尾巴，又用前爪快速刨了几下泥土。
“妈妈让我们挖洞！”小狐狸说。
“不行。”狐狸爸爸摇头，“来不及了。”
狐狸妈妈又扔来一颗石子。
这一次，石子落在一片枯叶上。
枯叶下面传来空空的声音。
小狐狸冲过去扒开叶子，露出一块长满青苔的木板。
木板下方黑漆漆的，还有水流动的声音。
“这里有个洞！”
狐狸爸爸看了一眼。
“这是以前的排水沟。下雨时，园子里的水就是从这里流出去的。”
“能通到外面吗？”
“以前能。现在不知道。”
农夫的灯光已经照到了旧架子。
“没时间了，进去！”
小狐狸用爪子去推木板，木板纹丝不动。
狐狸爸爸也冲过来帮忙。
一大一小两只狐狸一起推，木板终于挪开了一条缝。
缝很窄。
小狐狸侧着身子钻了进去。狐狸爸爸把脑袋伸进去，却被肩膀卡住了。
“我进不去。”
“吸气！”
“我已经在吸了！”
“再吸一点！”
“肚子可以吸，骨头怎么吸？”
农夫拨开最后一层葡萄叶。
狐狸爸爸回头看了一眼，忽然用力把小狐狸往洞里一推。
“往前走！”
“不行！”
小狐狸抱住父亲的前腿，死活不肯松开。
就在这时，一道白影从农夫头顶飞过。
猫娘回来了。
她嘴里还叼着农夫的草帽。
“把帽子还给我！”
农夫顾不上狐狸，举着锄头去追猫娘。
猫娘叼着草帽跳上木架。等农夫跑到下面，她又跳到另一排架子上。
这一次，她没有跑远，而是带着农夫在园子里绕圈。
“猫娘撑不了多久。”小狐狸说，“我们得把洞弄大。”
狐狸爸爸开始用前爪刨土。
小狐狸也跟着刨。
两只狐狸越刨越快，泥土不停往后飞。可是木板下面缠着许多老树根，洞口只大了一点点。
忽然，狐狸妈妈从篱笆外钻了进来。
她咬住一根露出来的树根，用力往外扯。
小狐狸和爸爸也一起咬住。
“一、二、三！”
啪！
树根断了。
狐狸爸爸终于挤进了排水沟。
三只狐狸趴在浅浅的泥水里，一点点向前爬。头顶不时传来农夫的脚步声，震得泥土往下掉。
爬了一会儿，前面出现了一点月光。
“出口到了！”小狐狸高兴地说。
狐狸妈妈先钻出去，狐狸爸爸也跟了出去。
轮到小狐狸时，它却停住了。
它回头望向黑暗的排水沟。
“猫娘还在里面。”
“我们在这里等她。”狐狸妈妈说。
“她不知道我们走了哪条路。”
小狐狸低头想了想，从尾巴上拔下一撮毛，放在洞口。接着又退回沟里，每隔一段路便留下一小撮。
狐狸爸爸看着它。
“你要回去？”
“我答应过她，如果有事耽搁，会想办法告诉她。”
“可农夫还在里面。”
“所以我只留下记号，不出去。”
小狐狸一路退到木板下，把最后一撮毛放在最显眼的地方。
它正准备离开，头顶忽然传来猫娘的声音。
“你掉毛了？”
小狐狸抬起头。
猫娘趴在洞口，嘴里仍叼着那顶草帽。
“你没事！”
“我当然没事。”
猫娘把草帽塞进洞里。
“送你了。”
“我要草帽做什么？”
“谁叫你的记号这么小？农夫明天打个喷嚏，就全吹走了。”
小狐狸想了想，把草帽卡在木板旁边。
这样，无论谁经过，都能一眼看见。
“走吧。”猫娘说。
它正要钻进排水沟，忽然低头闻了闻。
“这里刚才还有谁来过？”
“爸爸、妈妈，还有我呀。”
猫娘摇摇头。
她指向湿泥上的一串脚印。
那脚印只有葡萄那么大，从排水沟深处一路延伸过来，却在木板前突然消失了。
小狐狸把爪子放在旁边比了比。
“这是什么动物？”
猫娘盯着黑暗深处，耳朵慢慢竖了起来。
“我也没见过。”
排水沟里，忽然传来一个细细的声音：
“能不能先把我的帽子还给我？”
小狐狸和猫娘一起看向那顶草帽。
帽子轻轻动了一下。
未完待续……
-
如果我是那个万能且唯一的造物主，我要怎么答复每天各种各样的祈祷呢？接下来我将尝试以他的角度给祈祷的人们一封回信，希望这能对你们有所帮助。 第一封信我想写给身处各种困境中的人。 不管是因天灾或者人祸，也不论是客观原因还是自己作茧自缚，但处于 贫穷、疾病、灾难甚至战争等等各种困境中承...
-
If I am the almighty God, how would I answer the various prayers I hear every day? Next I will try to write a reply to those who prayed from... -
人最大的报应就是遇见自己。人是学习能力最强的生物，当一个人通过作恶获得不当利益时，那他周围的人自然就会去观察并模仿他的方式，最终全员恶人；而当一个人行善最终结果哪怕一无所得，他的心安状态也能让人受到极大鼓舞，从而让更多人接力行善，最终夜不闭户，路不拾遗。 我问GPT：你相信善有善...
